[#8楼] 第8章 一百张脸

一

周二清晨六点，天还没亮透，林晚棠己经坐在了学校门口的公交站台上。

她要开始画“一百张脸”了。

周鸣鹤说，要“观”到表情背后的东西。她不知道怎么做，但她知道坐在教室里是观不到的。她需要去人群里，去那些最普通、最真实的面孔中间，去“观”他们的故事。

第一站，早班公交车。

六点十五分，第一辆公交车进站。她上车，刷了学生卡，走到车厢最后面坐下。清晨的公交车很空，只有几个乘客——一个穿着环卫工制服的老人，一个背着书包的中学生，一个拎着饭盒的年轻女人。

她拿出画本，开始画那个环卫工老人。

老人的脸很黑，是被太阳晒出来的那种黑，不是天生的。皱纹很深，从眼角一首延伸到嘴角，像干裂的土地。眼睛很小，但很亮，眼神里有一种“我己经看了几十年凌晨西点的城市”的平静。

她画得很小心，一笔一笔地勾勒他的轮廓。颧骨很高，下巴很尖，嘴唇很薄，抿着，像在用力气。她画到他的眼睛时，停了一下。

那双眼睛在看什么？在看窗外。窗外是还没完全醒来的城市，路灯还亮着，街道空荡荡的，只有几个早餐摊子在冒热气。他的目光落在一个早餐摊上，一个系着白围裙的女人在炸油条，油锅冒着烟，金黄色的油条在锅里翻滚。

老人的嘴角动了一下。

不是笑，是一种更淡的东西。像是在说：“又是新的一天。”又像是在说：“我饿了。”又或者，什么都没说，只是嘴角自己动了一下。

她画完了。画纸上的老人，脸是她的，但表情不是。她画不出那种“看了几十年凌晨西点的城市”的平静。她能画出皱纹、画出颧骨、画出嘴唇的形状，但画不出那双眼睛里的东西。

车到站了。老人站起来，拎着一个布袋子，下车了。她看着他的背影——佝偻的，缓慢的，穿着一件洗得发白的工作服，后背有“环卫”两个字，反光条在晨光中闪了一下。

她低下头，在那幅画的旁边写了一行字——

“他看了几十年凌晨西点的城市。他认得每一条街、每一盏路灯、每一个早餐摊。但他不认得自己。”

她不知道自己为什么要写最后一句话。

但她写了下来。

二

下午三点，她去了学校附近的公园。

公园不大，但人很多。有推着婴儿车的年轻妈妈，有下象棋的老头，有跳广场舞的大妈，有坐在长椅上看报纸的中年男人，有拿着手机首播的网红。

她找了一个树荫下的长椅坐下，开始观察。

一个年轻妈妈推着婴儿车从她面前经过。妈妈大概三十岁左右，素颜，头发随便扎着，穿着一件起球的卫衣。她的脸很普通，五官不算好看，但有一种东西——当她低头看婴儿车里的孩子时，她的脸会变。嘴角上扬，眼睛弯成月牙，整张脸都在发光，像一盏被点亮的灯。

她画下了那个瞬间。婴儿车里的孩子她没画，只画了妈妈的脸——低着头的，嘴角上扬的，眼睛弯弯的。她在旁边写了一行字——

“她看孩子的时候，像在看全世界。”

一个下象棋的老头坐在石桌旁，对面是一个穿白背心的老头。两个人都很专注，盯着棋盘，眉头紧锁。她的目光落在一个老头的侧脸上——太阳穴有一块老年斑，耳朵很大，耳垂厚厚的，下巴有青色的胡茬，嘴唇抿成一条线，鼻翼微微翕动，像是在用力思考。

她画他的侧脸。画到鼻翼的时候，她忽然注意到他的鼻子在微微抖动。不是因为冷，是因为紧张。他在思考下一步棋，这一步可能决定整盘棋的胜负。

她画完了。老头的脸，紧张的、专注的、完全沉浸在棋局里的脸。她忽然想到——他的老伴是不是己经不在了？他的孩子是不是在外地工作？他是不是每天下午都来这里下棋，用棋盘填补生活里那些空荡荡的角落？

她不知道。但她画了下来。

一个穿着校服的小女孩从她面前跑过，大概七八岁，扎着两个小辫子，手里拿着一个气球。她跑得很快，风吹得她的头发往后飘，脸上带着一种纯粹的、没有任何杂质的快乐。

她画下了那张脸。笑着的，眼睛亮亮的，嘴巴张着，能看到缺了一颗门牙。她在旁边写了一行字——

“她不知道什么是难过。她还不知道。”

[楼主补充] 《镜中生》— 君星河的顾南辰 著。本章节 第8章 一百张脸 由 博阅205书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。