[#32楼] 第32章 陈老师

一

六月的第一堂素描课，陈一川带来了一个石膏像。不是那种常见的希腊雕像，是一个老人的头，满脸皱纹，眼睛深陷，嘴唇紧抿。他把石膏像放在讲台上，看着下面的学生。

“这个，是周老师。”

教室里安静了。所有人都看着那个石膏像，看着那张布满皱纹的脸，那双深陷的眼睛，那张紧抿的嘴唇。是周鸣鹤。不是年轻时候的他，是老了的他，是走了的他。

“去年，我还在读博。周老师给我打电话，说，‘一川，你帮我做个石膏像。我想留给学生们。’”陈一川的声音很低，很沉，“我说，‘好。’我做了大半年，做完了，给他看。他说，‘不像。太年轻了。我现在的样子，不是这样的。’我重新做。又做了大半年。他说，‘像了。就是这个样子。’”他停了一下，“他走的时候，这个石膏像还没干透。”

林晚棠的眼泪掉下来了。她看着那个石膏像，看着那张布满皱纹的脸，那双深陷的眼睛，那张紧抿的嘴唇。像。很像。那就是周鸣鹤。老了的，走了的，但还在的。

“今天，你们画这个石膏像。”陈一川说，“不是画他的形，是画他的神。他教了你们什么，你们就画什么。”

林晚棠拿起画笔，开始画。她画得很慢，每一笔都很小心。她画他的皱纹——每一条都是他看过的一幅画。她画他的眼睛——很小的，但很亮，像两颗星星。她画他的光——那道很小的、很暗的、但永远不会灭的光。画了很久，画到手指酸了，画到眼睛疼了。画完之后，她看着那幅画。像，但不像。她画出了他的形，但没有画出他的神。

“陈老师。”她举手。

陈一川走过来，看着她的画。“怎么了？”

“我画不出他的神。”

“你觉得他的神是什么？”

“是光。那道很小的、很暗的、但永远不会灭的光。”

“那你就画光。”

“我画不出来。”

陈一川看着她的画，看了一会儿。“你画出来了。只是你看不到。”他指着画上的一处，“这里，他的眼睛。你画得很小，但很亮。那就是光。”

林晚棠看着那双眼睛，看了很久。她看到了。那道光。很小的，但很亮。在她的画里。

“陈老师，我看到了。”

他点了点头。“那就继续画。”

二

下课之后，林晚棠没有走。她站在讲台前，看着那个石膏像。陈一川在收拾东西。

“陈老师。”

“嗯。”

“周老师走的时候，你在吗？”

“在。”他放下手里的东西，看着她，“他走的那天晚上，我去了医院。他躺在床上，很瘦，很轻，像一张纸。但他看到我，笑了。他说，‘一川，石膏像干了吗？’我说，‘干了。’他说，‘那就好。可以给他们画了。’”

林晚棠的眼泪掉下来了。

“他还说了一句话。”陈一川看着她，“他说，‘有个学生，叫林晚棠。你帮我看着。她能看到光。’”

她蹲下来，哭了。不是无声的哭，是出声的、颤抖的、像小孩子一样的哭。陈一川没有走过来，没有安慰她，没有说“别哭了”。他只是站在那里，安静地等着。和周鸣鹤一样。

她哭了很久。哭到没有力气了，哭到眼睛肿了，哭到鼻子塞了。然后她站起来，擦了擦脸。

“陈老师，我会好好画的。”

“我知道。”

她转身，走出教室。走廊里很安静，只有她的脚步声。她走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。陈一川站在讲台上，收拾东西。他的背影，和周鸣鹤一样——很首，很稳，像一棵种在土里很久的树。

她笑了。然后转身，下楼，走进阳光里。六月的阳光很烈，照在脸上，像一只滚烫的手。但她没有躲。她站在阳光里，仰起头，闭上眼睛。阳光透过眼皮，变成橘红色，暖暖的。她想起周鸣鹤说过的话——“光是看不见的。但没有它，什么都看不见。”

她睁开眼睛，看着天空。天很蓝，云很白，阳光很烈。她笑了。然后拿出手机，给母亲发了一条消息。

“妈，陈老师带来了周老师的石膏像。我们画了。”

母亲过了一会儿才回。“像吗？”

“像。很像。是他老了的样子。”

母亲沉默了很久。然后回了一条语音。她点开听，母亲的声音在发抖：“他老了的样子，我还没画过。”

“妈，你画吧。画你记得的样子。”

母亲没有回。但她知道，母亲在画了。

三

晚上，林晚棠在宿舍画画。她画的是那个石膏像。周鸣鹤的头，满脸皱纹，眼睛深陷，嘴唇紧抿。她画了一遍又一遍，画了三张，都不满意。第一张太像照片，没有光。第二张太抽象，看不出是他。第三张太暗，光不够亮。

她放下画笔，靠在椅背上，闭上眼睛。她想起周鸣鹤说过的话——“你画不出我的光，因为你只看到了我的老，没看到我的年轻。”她睁开眼睛，看着那三张画。他说得对。她只画了他的老，没画他的年轻。她拿起画笔，重新画。

[楼主补充] 《镜中生》— 君星河的顾南辰 著。本章节 第32章 陈老师 由 博阅205书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。